Szaporodnak a gyertyák a tortán. Idén mennyi? Éppen nyolcvan kell? Na ne! Nagyapó néha nem akarja elhinni, hogy ilyen gyorsan elszaladtak az esztendők. Foteljában hátradőlve kortyol az italából, tekintete a múltba réved. Felidézi a ködbe vesző születésnapok hosszú sorát, lélekben ismét kíváncsi gyermekként tépi a csomagolópapírt a jobbára szerény ajándékokról. Fogadja a köszöntéseket, és olyan kristálytisztán elevenednek meg előtte a régi idők ...