Hidegen hagy a babonaság. Kikerülöm a rozsdásodó patkókat, a négylevelű lóheréket, fel sem pillantok, amikor fekete macska kocog át az úton, bagoly huhogását hozza a szél az éjszaka sötétjéből. Házőrzőhöz méltó csaholással fogadom a vizitelő kéményseprőt, az orrom viszketése számomra a közelgő civakodás helyett a kényszerű vakaródzás csalhatatlan előjele. A Lucák köszöntésekor ennek ellenére önvizsgálatot végeztem.
A különleges névnap, ...
Elszaladt, oda a páratlan szombat… Sokaknak egy volt az évente esedékes ötvenkettőből, átlagos alkalom a hétvégi bevásárlásra, csavargásra, a folyvást hanyagolt kötelezettségek kipipálására, a délutáni szunyókálásra, ám számomra a tegnap ennél többet jelent. Tizenkét havonta visszatérő különleges csillagállást, amelyet anyáék idén sem felejtettek... Velem ünnepelték a születésnapomat.
Rénszarvasok repítette szánján Mikulás csütörtök ...
Huszonegyet alszom, és itt lesz. Pontosan három hét múlva a napocska befejezi vakációját a déli féltekén, az év második napfordulóján északnak indul. A fény elszántan útját állja a sötétség terjeszkedésének, az ősi ellenfelek birkóznak kicsit, aztán hosszabbodhatnak a nappalok... Beköszönt a csillagászati tél.
Tél volt már ma is. Az őszies szombattal a hátam mögött komolyan gyanakodtam, hogy a kalendárium szerinti évszakváltást ...
Napok óta zavartan piszkálgatom a szeletnyi szárított marhafejbőrt. Kedvenc csemegém kuckómat betöltő illatától máskor csorog a nyálam, bukéja most mégis inkább anya krokodilkönnyeinek potyogását, a tenyerén guruló vércseppek látványát idézi. Szégyenkezem, és noha a véletlen baleset miatt senki sem kárhoztat, találgatom hol hibáztam, mit rontottam el.
Legszívesebben visszaforgatnám az idő kerekét, lemondanék bármiről, csak meg nem történté ...
Rám fújt, tűhegyes fogait mutogatva, karmait villogtatva fenyegetőzött, cserébe a pórázt rángatva megugattam. Ennyi, kvittek vagyunk, egyikünk sem panaszkodhat. Rövid torzsalkodásunk alatt kölcsönösen a frászt hoztuk a másikra, aztán mentünk a dolgunkra. A majrés elszaladt, nekem a tolerancia napján rendezett jelenetért fejmosás jutott.
A vörös kandúrt régóta figyelem Velencén. Személyesen sokáig nem találkoztunk, jobbára messziről lestem a korzó ...
Szaporodnak a gyertyák a tortán. Idén mennyi? Éppen nyolcvan kell? Na ne! Nagyapó néha nem akarja elhinni, hogy ilyen gyorsan elszaladtak az esztendők. Foteljában hátradőlve kortyol az italából, tekintete a múltba réved. Felidézi a ködbe vesző születésnapok hosszú sorát, lélekben ismét kíváncsi gyermekként tépi a csomagolópapírt a jobbára szerény ajándékokról. Fogadja a köszöntéseket, és olyan kristálytisztán elevenednek meg előtte a régi idők ...
Kísérteties az este, a nyomasztó csöndben a legapróbb neszre is felkapom a fejem. A távolban madár rikolt, a közeli erdőben gyanúsan recsegnek-ropognak az ágak, töklámpásomban sercegve pislákol a gyertya. Az ujjhegynyi lángocska magányosan birkózik a teraszt uraló sötétséggel, a falon különös árnyékok reszketnek… Köszöntöttük a halloweent, szomorkodtunk halottak napján, és miközben borzongva fészkelődöm apa kabátjába bújva, elvesztett szeretteink ...
Izgatott vagyok, valami mocorog a bokrok között. Nyomában csemetéivel sünmama bandukol a kertben, esetleg a szomszédban lakó nyestek ugrottak át rajcsúrozni, netán a környékbeli kandúrok egyike lépett vadászösvényre?... Beleszimatolok az esti fuvallatba, füleimből kagylót hajtogatva hallgatom a neszezést, hátha kiderül, ki mászkál odakint. Innen a teraszról többet nem tehetek, felesleges meregetnem a szemem, a koromsötétben az orrom hegyéig se látok.
A ...
Légy a barátom… Furcsa cimbora, röptében ismertem meg néhány napja, és azóta folyvást kerülgetjük egymást. A formális bemutatkozáson máig nem léptünk túl, várat magára az udvarias mancsérintés, az összeszagolás, mégis gyakran a fülembe zümmög. Néha éjjel is megtalál, piszkál, ám mostanában rettenetesen ellustult.
Békés, ráérős hetem volt, jutott időm megfigyelni a jövevény hangulatának változását… Láncfűrész hasította, fájdalmas ...
Keservesen sírtam, panaszomtól zengett a ház. Szaggatott vonyításom hullámokban áradt ki a terasz szélesre tárt ajtaján, telefonhívásait anya indíthatta szabadkozással. Közel s távol seregnyien értesülhettek, hogy percekkel korábban a vidéki idillt elsöprő, horrorfilmbe illő jelenet tanúja voltam.
Hatásosabb díszletet legfeljebb Hollywoodban álmodhatnak… A motorosfűrész reggel óta zúgott a sápadt őszi napfényben fürdő udvaron, kitartóan aprította a ...
